À James
l’après-midi flambe à travers la fenêtre
à l’heure de la sieste
il est interdit de parler au poète
do not disturb
because
je fais l’amour avec des mots
derrière la porte
et dans mon lit
il ne faut pas déranger le poète
il n’y a pas de réponse au numéro que vous avez composé
je m’absente du monde momentanément
je laisse la misère de côté
le temps de me dire
pousse la porte du pied
prends ton pied
il est interdit de parler au poète
jusqu’au mois d’août
because je suis in the bed
avec des mots
des mots sans pieds ni tête
des mots aboiements de lune aux chiens
des mots frissons d’iguanes éblouis par des roses
des mots tuiles qui me tombent sur la tête
car je ne sais pas jouer la comédie
des mots sables mouvants
des mots clous de crucifixion
et de Pâques ressuscitées
des mots flagellations sur des cuisses dénudées
des mots promissions
des mots Place de l’Opéra
ou Place Saint-Pierre
ou Place où tu voudras
between Brooklyn and Africa
il est interdit de disturb le poète
Je n’y suis pour personne
quand les mots courent dans ma tête
et marchent dans mon sang
trois petits tours et puis s’en vont
attendez la fin de l’été
il fait un temps à mettre un poème à la rue
Michèle Voltaire Marcelin, « Il fait un temps de poème », in © Terre de femmes - 150 ans de poésie féminine en Haïti, Éditions Bruno Doucey, Paris, 2010.